引子

　　2008年9月8日，山西襄汾發(fā)生尾礦庫潰壩特大事故，一時間震驚世界。清晨8時許，高約50米、總庫容約30萬立方米的尾砂，如同瘋狂的野馬脫韁狂奔，挾裹大量泥沙飛流而下，一瞬間吞噬了長達(dá)2公里、最大扇面寬度約300米的30.2公頃土地，277條鮮活的生命遭受滅頂之災(zāi)！

　　襄汾潰壩是有史以來世界上最大規(guī)模的尾礦壩礦難。包括省級領(lǐng)導(dǎo)等主要負(fù)責(zé)人在內(nèi)的數(shù)十名鄉(xiāng)、縣、市、省行政官員被先后問責(zé)……

　　一、“我們這里有一樁大險事”

　　這是一段塵封的記憶。山西襄汾特大潰壩事故使人們猛然想起，在世界珍惜動物熊貓和朱鹮棲息的陜南地區(qū)，曾經(jīng)有一座更大、更險的尾礦壩，圍繞那里曾發(fā)生過一段難忘的故事。如果事情按照原有的軌跡發(fā)展下去，最先震驚世界的或許不是襄汾，而是陜南。

　　翻開歸檔的卷宗，展現(xiàn)在面前的是一幅幅鮮活的畫面。將思維置于那一段并不久遠(yuǎn)的日子，仿佛還能感受到當(dāng)時的場景，心靈也再次被現(xiàn)場的氣氛所震撼--

　　2000年年底，譚仲明奉命就任中材集團(tuán)(時稱中非集團(tuán))總經(jīng)理。歷史上中非集團(tuán)曾一度陷入經(jīng)營困境，那時在前任總經(jīng)理于世良的帶領(lǐng)下集團(tuán)正著力扭轉(zhuǎn)困局。但畢竟積弊已久，官司纏身、債主盈門，各種困難不計其數(shù)，集團(tuán)資金嚴(yán)重短缺，一些企業(yè)職工嗷嗷待哺。上任伊始，各種事務(wù)千頭萬緒，譚仲明一一梳理，和他的團(tuán)隊共度時艱。

　　在梳理公司事務(wù)中，黨委書記于世良特別向譚仲明說：“我們這里有一樁大險事”，這就是陜南石棉礦尾礦壩的重大安全隱患問題。于世良介紹說，中非集團(tuán)早就意識到了這個問題，并會同礦上做了大量工作，每年都有專題報告，但因為資金困難，治理工作一直沒法實施。

　　秦嶺南麓，陜西漢中市寧強(qiáng)、略陽和勉縣三縣交界的漢水源頭，大林河自西向東蜿蜒而下，沖刷出一條狹窄的山溝，人稱黑木林溝。1951年，陜南石棉礦在這里建礦，成為國內(nèi)八大石棉礦山之一。

　　陜南石棉礦曾經(jīng)有過輝煌的時光，鼎盛時期，僅礦區(qū)職工就有3000多人，是周邊數(shù)十里山民艷羨的好地方。今天的許多老職工還經(jīng)?；匚吨?dāng)年的歌謠：“石棉廠，錢又多，糧又廣，還能穿上花衣裳?！薄芭畠号畠嚎炜扉L，長大嫁給石棉廠?！?

　　上世紀(jì)90年代中期起，由于石棉市場萎縮，加之低價進(jìn)口產(chǎn)品沖擊市場，陜南礦生產(chǎn)全面滑坡，曾經(jīng)的輝煌一去不返。更讓人心悸的是黑木林溝上的那座尾礦壩。

　　這是一座建造于1983年的初期壩，按照設(shè)計，到1988年就已服役到期。但因為經(jīng)營困境，石棉礦無力對尾礦壩進(jìn)行再次加大加固。在超期服役13年之后，尾礦渣堆積嚴(yán)重超量，庫內(nèi)失去調(diào)洪能力，儼然已變成一顆高懸在居民頭頂?shù)摹岸〞r炸彈”。

　　礦領(lǐng)導(dǎo)知道其中的巨大危險，從95年起便不斷向各有關(guān)部門打報告，呼吁協(xié)助解決尾礦壩的隱患問題，但一直沒有實質(zhì)性進(jìn)展。當(dāng)?shù)卣苍蓪T現(xiàn)場考察，但因為資金來源落實不了，過后也就泥牛入海，沒了下文。

　　聽罷介紹，譚仲明眉頭緊鎖。這位科班出身、從企業(yè)一線一步步成長起來的管理者，憑借專業(yè)知識和豐富經(jīng)驗，敏銳地意識到問題的嚴(yán)重性。

　　八千人的性命之虞，刻不容緩！兩人當(dāng)即達(dá)成共識：公司的其他事情無論多大多難，也沒有這件事大。這對被業(yè)內(nèi)譽(yù)為“鉆石搭檔” 的親密組合從那一刻起，就開始了奔忙、謀劃。集團(tuán)通過各種渠道緊急向國家各部委反映情況，以圖引起高度重視……

　　二、“這里的問題極為嚴(yán)重！”

　　經(jīng)過多方呼吁，引起了國家安監(jiān)局高度重視， 2001年4月，剛剛上任一百多天的譚仲明便會同現(xiàn)任國家安監(jiān)總局副局長、時任國家安全監(jiān)督專員孫華山帶隊的專項檢查組踏上了實地檢查的路程。

　　茫茫秦嶺，千里綿延，一道山脈，分割陜川。四月的秦嶺，乍暖還寒，冒著淅淅瀝瀝的小雨，車子沿著蜿蜒的蜀道艱難向前。

　　行至險峻陡峭的五殿梁盤山路，小雨變成了小冰雪，原本泥濘的路面結(jié)冰，變得更加濕滑，車子前行愈加艱難。突然，前面一輛轟鳴的貨車停止了前行，竟然緩緩向后方滑過來，眾人大驚失色！老練的司機(jī)師傅急中生智操縱車子?？吭谏窖逻叄氵^一劫。環(huán)顧左右，一邊是朦朦云霧中的陡峭山崖，另一邊是無底深淵，一旦出事，不堪設(shè)想！

　　為安全起見。譚仲明建議大家一起步行翻過山峰，與在南坡迎候的當(dāng)?shù)剀囎訁R合。這一次，眾人一早從西安出發(fā)，到達(dá)漢中已是晚上九點(diǎn)。路上折騰了一整天。

　　第二天一大早，大家在礦領(lǐng)導(dǎo)陪同下來到礦區(qū)。礦壩下面，兩面陡山夾著一條山溝，自然地理條件使窄窄的黑木林溝成了老百姓世代聚集、生息繁衍的地方。狹窄的山溝里，分布著三所學(xué)校、一所幼兒園、三個住宅區(qū)、兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)關(guān)共計8000多名群眾。乍一看，到處鳥語花香，小橋、流水、人家，一片田園風(fēng)光。豈不知就是在這里，一顆“定時炸彈”已懸在人們頭頂上多年了。

　　緊靠著民居，一座雜草斑駁的老舊尾礦壩就橫亙在山溝上游，最近處民居離大壩已只有十幾米。更可怕的是，由于當(dāng)?shù)厝丝谂蛎?，沒有任何安全意識的居民雖屢經(jīng)勸阻卻仍不相信大難在前，還在不斷沿大壩繼續(xù)新建房。

　　順著崎嶇泥濘的小路登上壩頂，眼下的景象更是讓人倒吸一口冷氣。對應(yīng)壩下密集的民房，壩內(nèi)是高高堆積危若累卵的尾礦渣。渣堆高度已經(jīng)冒出壩頂一百八十多米且在繼續(xù)往外面擴(kuò)，往高處長。

　　檢查組特邀的一位國內(nèi)知名尾礦庫專家現(xiàn)場仔細(xì)檢查后當(dāng)即表示，這是個高度危險的庫！現(xiàn)實的危險有兩個，每一個都隨時有可能引發(fā)人間慘?。阂粋€是渣堆嚴(yán)重超高好幾倍，其陡峭度、松散度、碎石與渣土糝雜比例、渣堆內(nèi)所含水份等各種因素已全面具備發(fā)生泥石流的條件；二、大壩是一座堆壩，因為先天結(jié)構(gòu)的原因，加之尾礦渣已將庫容填滿，庫內(nèi)蓄洪調(diào)洪能力喪失，上游哪怕來一場小型的洪水，水量也會漫過壩頂，大水沖刷壩外表面，掏空壩體填充的土石方，在很短時間使大壩潰塌。

　　無論是巨量體積的泥石流漫過壩頂，還是大壩潰塌，帶來的都是同樣的災(zāi)難性后果：壩下的村落和人員將被全部埋掉！現(xiàn)場實地考察，大家的共識是--“這里的問題極為嚴(yán)重！”

　　4月11日，檢查組召開有陜西經(jīng)貿(mào)委、省安全生產(chǎn)局、漢中市主管部門領(lǐng)導(dǎo)、陜南礦領(lǐng)導(dǎo)以及中非集團(tuán)參加的情況通報會。會上，譚仲明明確表態(tài)：“我們不推不靠，一定會負(fù)責(zé)任地做好我們該做的事情，盡到我們該盡的責(zé)任?！?

　　檢查組組長孫華山專員隨即緊急向國家安全監(jiān)督局局長發(fā)出專項報告：“該尾礦庫地處漢江上游，為局部暴雨、山洪高發(fā)區(qū)……現(xiàn)庫內(nèi)基本沒有調(diào)洪庫容，在設(shè)計洪水條件下潰壩的可能性很大；初步判定為危險尾礦庫，一旦發(fā)生潰壩事故，將產(chǎn)生極為嚴(yán)重的后果?！?

　　譚仲明馬不停蹄趕回北京與班子成員溝通情況，確定遏制險情擴(kuò)大和排險、避險、閉礦的總體指導(dǎo)思想。第一、責(zé)令該礦立即停產(chǎn)，礦上的主要任務(wù)轉(zhuǎn)為護(hù)壩避險、治理險情；第二、由集團(tuán)緊急籌集應(yīng)急資金，調(diào)撥給礦上先行做好應(yīng)急處理，確保汛期萬無一失；第三、集團(tuán)加快與國家有關(guān)部門積極溝通，協(xié)調(diào)落實徹底治理消除隱患的資金；第四、制定各類應(yīng)急預(yù)案，在完成治理前一旦險情發(fā)生能夠使人員緊急撤離疏散，并聯(lián)系當(dāng)?shù)卣畯V泛宣傳到每一個群眾，在群眾了解險情的基礎(chǔ)上盡快組織一次緊急撤離疏散演練。4月16日下午起，譚仲明不斷赴國家各有關(guān)部門，請求給予資金、政策等支持。在給國家安監(jiān)局局長的信中，譚仲明寫道：“面對嚴(yán)重的安全隱患和嚴(yán)峻的形勢，作為一名共產(chǎn)黨員和國有企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)，我心急如焚?！?

　　為了讓陜南石棉礦提出的閉礦計劃得到省里重視并給予批準(zhǔn)，6月11日，譚仲明給陜西省省長發(fā)急信，請求支持。

　　陜南石棉礦礦長白江至今還記得譚仲明當(dāng)時對他說的一句話：白江啊，你要認(rèn)真負(fù)責(zé)，一直到把事情搞好、搞到底。這是性命攸關(guān)的大事??！

　　“集團(tuán)的一把手這樣重視，從那一刻起，我就看到了徹底治理好尾礦壩的希望?！?年后，礦辦主任田鳳斌對記者如是說。[Page]

　　三、“坐牢事小，可人一旦沒了就再也回不來了！”

　　為了壩下群眾的安危，譚仲明利用一切機(jī)會奔走、疾呼。

　　2001年4月，他第一次來到來到漢中的時候，與該礦的產(chǎn)權(quán)所有者--當(dāng)?shù)卣囊晃活I(lǐng)導(dǎo)共進(jìn)晚餐。利用這一點(diǎn)短短的時間，反復(fù)做當(dāng)?shù)卣I(lǐng)導(dǎo)的工作。

　　交談進(jìn)入膠著狀態(tài)?！鞍饲说纳砑倚悦　弊T仲明突然怒目圓睜：“一旦出事，你我都得坐牢！”

　　陡然之間，嘈雜的餐廳一片寂靜，眾人的目光齊刷刷集中到了兩人身上，驚愕地看著眼前這一幕。

　　譚仲明猛然發(fā)現(xiàn)眾人異樣的目光，這才意識到自己的失態(tài)，揚(yáng)在半空的手緩緩落下。他定了定神向?qū)Ψ降狼福簩Σ黄?，我是著急啊……，坐牢事小，可人一旦沒了就再也回不來了！……“。

　　有道是“不打不相識”。雖然一時沖突，但譚仲明認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度卻贏得了對方的尊敬，此后他與這位領(lǐng)導(dǎo)成了要好的朋友。2003年譚仲明來到漢中收購漢江水泥公司時，漢中市政府從眾多競爭者當(dāng)中直接選中了中材集團(tuán)。當(dāng)然，這是后話了。

　　根據(jù)譚仲明的要求，陜南礦利用中材緊急撥付的?？顚Υ髩芜M(jìn)行了臨時加高加固，購買了通信設(shè)備，在關(guān)鍵部位儲備足量應(yīng)急物資，增加大型機(jī)械，石塊、土方、鐵絲籠和應(yīng)急發(fā)電機(jī)等供電設(shè)備。礦上成立了以礦長白江為總指揮的防險指揮部，設(shè)立了監(jiān)測、搶險、疏散、保障、治安等小組，制定了各類險情出現(xiàn)時的應(yīng)急預(yù)案。

　　汛期到來之前，組織青壯年職工和居民組成搶險隊，隨時待命。指揮部設(shè)在大壩上，中層領(lǐng)導(dǎo)輪流值班，多點(diǎn)監(jiān)測，暢通聯(lián)系。根據(jù)尾礦渣堆活動情況、余量庫容與水情來勢情況監(jiān)測，隨時準(zhǔn)備啟動應(yīng)急預(yù)案。為了不留任何死角，他們聯(lián)系當(dāng)?shù)卣o密合作，劃片負(fù)責(zé)，挨家挨戶宣傳，告訴居民逃生路線和方式，要求一切行動聽從指揮部統(tǒng)一指揮，一旦聽到警報，立刻按既定方案逃生。按照預(yù)案，組織居民成功進(jìn)行了應(yīng)急演練。

　　2001年8月，譚仲明召開集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)會議，決定再次撥付部分資金給陜南礦，用以保障職工基本生活，保持職工隊伍穩(wěn)定局面。并通過漢中市政府請求省政府對困難職工伸出援手，隨后連夜奔往西安參加陜西省政府專題會議。陜西省政府領(lǐng)導(dǎo)和部門負(fù)責(zé)人積極協(xié)調(diào)，將礦里596名下崗職工納入陜西省下崗職工再就業(yè)保障體系。

　　2002年6月，臨近陜南石棉礦的佛坪縣遭遇特大洪水襲擊，交通、供水、通訊、供電中斷，基礎(chǔ)設(shè)施遭遇巨大破壞。洪水沖斷了佛坪縣通往外界的3條道路，縣政府所在地的街道被洪水沖成亂石灘，數(shù)百人死亡。

　　譚仲明聞訊后心急如焚，一天內(nèi)給白江打了三次電話，詳細(xì)詢問礦區(qū)的雨情汛情。他千叮嚀萬囑咐，不要有任何松懈，要加強(qiáng)應(yīng)急準(zhǔn)備，確保職工和居民安全。他要求白江從這天起，每天給他打一個電話，匯報安全情況。白江每次到北京出差，譚仲明無論工作多忙都會安排時間與他面談，了解尾礦庫的最新情況，交談工作措施。

　　四、國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)批示“一旦發(fā)生問題，無法交代。該出的錢還是要出的?！?/strong>