“笑話”成了“大才子”,水泥攪拌工寫(xiě)了700首詩(shī)37萬(wàn)字小說(shuō)
老家的堂屋空著
父親的椅子空著
母親的灶臺(tái)空著
微雨襲來(lái),打濕了窗臺(tái)
院子里的寂靜空著
如此刻我空著的心
獨(dú)對(duì)一樹(shù)桃花
親愛(ài)的清明
此刻我時(shí)光里的影子
也是空著
東風(fēng)不解世間愁
如我,在往事的記憶里
始終都是空著的
這首發(fā)表在《詩(shī)城青島》上的小詩(shī),是作者在361公交車(chē)上完成的。據(jù)說(shuō),從構(gòu)思到成文,不過(guò)3分鐘。
詩(shī)的作者叫孟令新,一位來(lái)青14年的44歲農(nóng)民工。白天拌灰,挖溝,修水電;晚上,讀書(shū),寫(xiě)詩(shī)歌,寫(xiě)小說(shuō)。
在青島的這些年,他寫(xiě)了700多首詩(shī),18萬(wàn)字;兩本小說(shuō),一本16萬(wàn)字、一本21萬(wàn)字。其中多數(shù)是在磚塊和石板搭成的小桌上,借著蠟燭光寫(xiě)的。
辦公室主任成了農(nóng)民工
孟令新說(shuō),寫(xiě)詩(shī),是他生命的支點(diǎn)。
詩(shī)歌,陪伴這位昔日的白領(lǐng),挺過(guò)了最艱難的歲月。
2004年,29歲的孟令新是濟(jì)南一玻璃廠的辦公室主任,負(fù)責(zé)企業(yè)宣傳,單位內(nèi)刊辦得有聲有色,拿過(guò)全國(guó)詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽銅獎(jiǎng),在山東人民廣播電臺(tái)、《農(nóng)村開(kāi)發(fā)報(bào)》等媒體發(fā)表過(guò)不少文章。
天有不測(cè)風(fēng)云。那年,玻璃廠破產(chǎn),他下崗了。
中專(zhuān)畢業(yè),學(xué)歷不達(dá)標(biāo);近30歲,年齡處劣勢(shì);不會(huì)電腦,跟不上時(shí)代潮流……孟令新用了半年時(shí)間,輾轉(zhuǎn)上海、天津、濟(jì)南等地,求職崗位由大中公司公關(guān)一步步降到小公司文員,均以失敗告終。2005年下半年,迫于生計(jì),他來(lái)青島做了“蹲馬路牙子等活”的農(nóng)民工。
5平米的半地下室里 他在蠟燭光下寫(xiě)成2本小說(shuō)
昔日朝九晚五,坐在窗明幾凈的辦公室;如今天不亮就蹲在冷風(fēng)里,打著哆嗦等雇主挑;曾經(jīng)手里拿的是筆桿子,而今賺錢(qián)全靠賣(mài)體力;往日住的是寬敞宿舍,現(xiàn)在卻睡在5平米的半地下室。
那種落差,外加只身異鄉(xiāng),再樂(lè)觀的人,內(nèi)心的苦怕也會(huì)翻江倒海。
孟令新也曾感慨命運(yùn)不公,但濱州鄉(xiāng)下嗷嗷待哺的嬰孩和年邁的父母容不得他絕望,他只能選擇堅(jiān)強(qiáng)。
風(fēng)里雨里,起早貪黑;工作再苦再累,給錢(qián)就干;除了過(guò)年,他天天盼著有活干。
錢(qián),能省一分是一分。他住在月租200元,只有5平米的半地下室里。下雨天,外面大雨屋里小雨。除了一張單人床和幾個(gè)摞在一起放雜物的紙箱,孟令新在屋內(nèi)所剩的唯一空地上,墊幾塊磚頭,鋪張石板,自己做了個(gè)桌子。
干完一天體力活回屋,其他打工者睡覺(jué)打牌,他往水泥地上一坐,趴在磚板桌上讀書(shū)寫(xiě)字,一不留神就到了凌晨。若是雪太大第二天干不了活,他索性寫(xiě)到三四點(diǎn),瞇上一兩個(gè)小時(shí)又起身寫(xiě),“著了魔似的,不寫(xiě)睡不著”;老房子常停電,他就點(diǎn)上蠟燭,風(fēng)穿過(guò)墻角吹進(jìn)來(lái),他在晃動(dòng)的燭影下,在二手市場(chǎng)上淘來(lái)的廉價(jià)本子上,一筆筆寫(xiě)著。
2年后,孟令新寫(xiě)成了分別以自己企宣經(jīng)歷和農(nóng)民工經(jīng)歷為原型的小說(shuō)《我是一片云》、《狗日的零工》,共37萬(wàn)字。9年后,他學(xué)會(huì)了鋪電路,成了一家裝修公司的固定工人。11年后,他在一個(gè)公開(kāi)活動(dòng)上把自己寫(xiě)的兩本沒(méi)有聯(lián)系方式的詩(shī),放在了青島市作家協(xié)會(huì)詩(shī)歌創(chuàng)作委員會(huì)副主任邵竹君的桌上。今年年初,邵竹君找到了他,他的作品開(kāi)始頻繁在青島詩(shī)歌公眾號(hào)《詩(shī)城青島》、《島上詩(shī)人》、老家濱州網(wǎng)等發(fā)表,現(xiàn)在正準(zhǔn)備加入青島市、濱州市作家協(xié)會(huì)。
“笑話”成了“大才子”
“整天寫(xiě)這些沒(méi)用的東西,不務(wù)正業(yè),你簡(jiǎn)直是村里的笑話。”
“一個(gè)打零工的還想寫(xiě)詩(shī)和小說(shuō),能寫(xiě)出什么來(lái)?”
“你看你,也沒(méi)混出個(gè)名堂,再這樣寫(xiě)下去不就完了嗎!”
有嘲笑,有關(guān)心。類(lèi)似的話,孟令新一聽(tīng)13年。他不生氣不解釋?zhuān)坏恍Γ骸叭烁饔兄?,這是我的理想?!?/p>
孟令新說(shuō),人在背井離鄉(xiāng)、處處不如人時(shí)更易產(chǎn)生靈感。他把自己的凄苦經(jīng)歷看做上天賦予的創(chuàng)作機(jī)遇。
即使被當(dāng)成“傻瓜”,他情愿開(kāi)心地“傻”下去。
3個(gè)月前,得到作家協(xié)會(huì)老師的肯定后,不少人對(duì)他寫(xiě)詩(shī)的看法發(fā)生了180度反轉(zhuǎn)。
老同學(xué)拉他進(jìn)了校友群、老鄉(xiāng)群,失聯(lián)多年的老友找到了;以前認(rèn)為他想不開(kāi)的村民,對(duì)他豎大拇指,“兄弟,你是我們村的驕傲”;更有年輕人對(duì)他說(shuō),“叔,稿子發(fā)表了一定發(fā)給我啊”。
大才子、大詩(shī)人,成了多數(shù)身邊人對(duì)孟令新的新評(píng)價(jià)。他高興,但也覺(jué)得承擔(dān)不起,目前,詩(shī)歌、小說(shuō)于他而言只是愛(ài)好,他依然是個(gè)做裝修的農(nóng)民工,想先把工作做好,養(yǎng)家糊口。
記者:13年不被人理解,怎么堅(jiān)持下來(lái)的?
孟令新:一件事情,喜歡,去做就好了,不用在意別人說(shuō)什么。詩(shī)歌不能帶來(lái)物質(zhì),但至少是精神的娛樂(lè)。
記者:想過(guò)專(zhuān)門(mén)寫(xiě)詩(shī)歌和小說(shuō)嗎?
孟令新:沒(méi),不敢。
他頓了頓又說(shuō):埋下心來(lái)干一件事,去努力,早晚總會(huì)有一個(gè)答案。
這張孟令新(右一)和朋友的合影拍于20年前,那時(shí)的他是玻璃廠內(nèi)刊負(fù)責(zé)人。做企宣的10年,是他最得意的時(shí)光。
2005年初來(lái)青島時(shí),孟令新住5元一晚的小屋,天不亮就到勞務(wù)市場(chǎng)等活。
如今在裝修公司有了穩(wěn)定工作,每周一天的休息日他仍常去建筑工地打零工。他說(shuō),多掙一點(diǎn)錢(qián)就可以多買(mǎi)本書(shū),多給家人些保障。
孟令新的妻子目前也在青島打工,兩人因工作地點(diǎn)遠(yuǎn)而各自租住。每次工作結(jié)束早,孟令新總要去看看妻子。
《萬(wàn)山紅遍》《天網(wǎng)》《李肇星詩(shī)集》……一本本書(shū)翻得散了架,他拿膠帶粘起來(lái),又散掉。
孟令新的小屋里擺著醬和咸菜,自己一個(gè)人時(shí)不舍得吃菜,就隨便湊活。但在買(mǎi)書(shū)上,他卻舍得花錢(qián),常去二手市場(chǎng)上淘書(shū)。工友說(shuō),“人家淘寶,孟令新淘書(shū)”。
孟令新說(shuō),寂寞產(chǎn)生鄉(xiāng)愁,鄉(xiāng)愁產(chǎn)生詩(shī)情。他的很多詩(shī),就是在鄉(xiāng)愁中寫(xiě)的,比如文章開(kāi)篇為清明而作的命題小詩(shī)。
“你不必為寫(xiě)作而寫(xiě)作?!痹诿狭钚驴磥?lái),靈感到了,詩(shī)自然就有了。他的詩(shī),多數(shù)幾分鐘便寫(xiě)好。
今年情人節(jié)前夕,孟令新給妻子寫(xiě)了首詩(shī)。妻子的工作是發(fā)傳單,他在結(jié)尾寫(xiě):情人節(jié)里的一場(chǎng)雪/一場(chǎng)雪里的情人節(jié)/我沒(méi)有玫瑰可以送/親愛(ài)的,今夜累了/你就好好地睡/明天,糖球會(huì)上/我們還去發(fā)單頁(yè)/縫縫補(bǔ)補(bǔ)的愛(ài)情/依然/很美。
附:孟令新詩(shī)歌節(jié)選
喊故鄉(xiāng)
文/孟令新
月芽三更天,村口的老槐樹(shù)
靜寂,老槐樹(shù)下的那盤(pán)石磨
靜寂,豆腐巷靜寂
看家的老黃狗豎起耳朵,溫順地趴在門(mén)洞里
此時(shí)的溫順也是靜寂的
伊豐山村29號(hào)堂屋里的燈
還亮著,一陣緊似一陣地
咳嗽聲,劃破這夜的靜寂
遠(yuǎn)隔著千里,讓我無(wú)法入睡
我真希望上帝的仁慈
是一粒靈丹妙藥
能根治好母親的哮喘、慢性支氣管炎,
和父親的焦急、不安、束手無(wú)策
月芽三更天,此時(shí)的故鄉(xiāng)
也一定還醒著
房前的那棵樹(shù)枝葉茂盛
屋后的那條河緩緩流淌
西屋里的糧囤不說(shuō)話
東廂房的灶臺(tái)還在沉默
水沖涮過(guò)的記憶
記憶里的真實(shí),就這么
一下子涌進(jìn)了我的心頭
我的思念
一下子抱緊了小村莊
我這個(gè)四處游蕩的魂靈
大喊一聲故鄉(xiāng),讓月亮聽(tīng)
月芽三更天了
都月芽三更天了
故鄉(xiāng)的門(mén),還為我
虛掩著
老照片
文/孟令新
在時(shí)光的流年里,
我的記憶
一一確認(rèn)出事件,人物,和地點(diǎn),
然后再讓一張老照片,
還原出些許的朗朗讀書(shū)聲……
我的情緒開(kāi)始有些失控
流浪也弱不經(jīng)風(fēng)
這遠(yuǎn)大于象征意義的
光與影,黑與白,定格和留存,
開(kāi)始在我睡夢(mèng)的春天里,
醒來(lái)并復(fù)蘇
女同學(xué)的留海
男同學(xué)的調(diào)皮
老師的喜歡和不喜歡
我偶爾想起的教室,
和操場(chǎng)上,
一二三四的軍訓(xùn)聲
在今夜變得更加清晰
也讓我這葉飄蕩的舟
一下子靠了岸
花朵盛開(kāi)
溫曖如初
唉,你這張暖心的
老照片
讓我始終都相信
同學(xué)情很珍貴
人世間很美好
編輯:王琲建
監(jiān)督:0571-85871667
投稿:news@ccement.com