時至此刻，我依然不愿相信這一切是真的，可我知道，這一切都已無法更改。9月3日凌晨三點，我接到朋友和老同事的電話后，明明知道這肯定是真的，可我不愿意相信這是真的，那一夜，我沒有睡覺。晨6點15分，隋總給我打來電話，沉重的聲音說“我告訴你一聲：譚總走了”，放下電話，忍了一夜的淚水奔涌而出。后來我知道，隋總在辦公室呆了一夜，沒有睡。8點10分，我的前任勝泰總打來電話，我聽到了他的抽泣。是的，如我凌晨聞此噩耗后，在微博上摘錄的席慕容的那兩句詩：所有的結(jié)局都已寫好，所有的淚水都已啟程。我在想，如果他不去路演，如果他也擺大企業(yè)家的譜，出行時前呼后擁帶著保健醫(yī)生，或許這一切都不會發(fā)生。可惜人生沒有如果，只有結(jié)果。

  想來認識譚總整整20年了。1992年的9月，魯南水泥廠來了一位最年輕最帥氣的廠領(lǐng)導(dǎo)。那時他39歲，身材高大，按現(xiàn)在的話說絕對型男，標準高富帥。他住廠區(qū)的招待所，整天一身工作服穿著勞保鞋泡在現(xiàn)場。那時的魯南廠的兩條生產(chǎn)線投產(chǎn)后久久不能達產(chǎn)達標，設(shè)計制造安裝上都有著這樣那樣的問題。他開著一輛破舊的212北京吉普，只要看到那輛車，大家都知道他在什么地方。那時，他主要是管生產(chǎn)，我在廠宣傳部的報社，平時很少打交道。那年秋天他剛來不久，一次他去省建材局辦事，我到省企業(yè)報協(xié)開會，我搭他的車。辦公室竟然安排的是老任開的豐田工具車，他竟然如此不講究。路上問我經(jīng)常來濟南嗎。我答很少來。到濟南后，他讓司機先把我送到報到的地方，我才始知他的細心和對人的關(guān)愛。那時企業(yè)還有行政級別，魯南廠是正廳級單位，公司領(lǐng)導(dǎo)多從地方來的，多少有點等級森嚴之官威，在辦公樓開會喝茶者多，深入一線者少。而他卻非常平易近人，又踏實肯干，在群眾中有極高的威信。

  1993年，省某新聞單位的中海兄駐廠采訪，此兄十年前我們曾在滕州七中都是代課老師，私誼甚好，自然部里安排我陪同。中海兄是濰坊臨朐人，同當時的廠長肖樂章先生和譚總是濰坊老鄉(xiāng)，雖然此前他們不認識。中海兄八十年代是較有名氣的鄉(xiāng)土田園派詩人，他們彼此都知道，只是在濰坊時不識。周日的時候，他開著吉普車，拉著肖廠長、中海兄和我去爬廠炸藥庫后面的山。一直到黃昏才回來，把肖廠長累得汗流浹背，歸途中在副駕駛座上一再說：伙計，我是上你的賊船了，晚上得罰你幾杯啤酒。他只是笑。他不抽煙，也很少喝酒。

  作為國家七五重點建設(shè)項目魯南廠兩條線達標達產(chǎn)后，國家建材局曾組織在此召開了全國的經(jīng)驗交流會，時任國家建材局副局長的雷前治先生說，山河依舊，面貌全新，這是新型干法的一面旗幟。張人為先生還是副局長的時候，曾在魯南廠蹲點，抓魯南廠的達產(chǎn)達標，在魯南廠通過國家驗收時說，幾代中國水泥人為之奮斗，自主建設(shè)我們自己的新型干法水泥之夢想，在魯南終于實現(xiàn)了。1995年夏天，他奉調(diào)到國家建材局生產(chǎn)司工作。若干年后，張人為局長說，在魯南蹲點時，他最大的收獲，是發(fā)現(xiàn)了兩個人才。這兩個人，一個魯南的譚仲明，一個是天津院的蔣明麟。這兩個人一前一后，均調(diào)到了國家建材局，并從此走上了新的征程。那時魯南廠的人稱他：譚廠長。他走時，多少人依依不舍，多少人在高興的同時留下了淚水。他告別時，在報社的辦公室，他和我合了一張影，那時他的頭發(fā)那么黑，那么亮。

（1995.7.魯南） [Page]

  再見譚總時大約是2003年的秋天，我和時任魯南公司總經(jīng)理的張金棟先生來北京參加國家建材聯(lián)合會的什么會議，在人民大會堂入口時碰見，幾年不見他的身材還是那么好，面容還是那么好，只是頭發(fā)呈縷狀花白，像挑染的那樣有范。匆匆說了幾句話，身邊不時有人找他。我們說譚總太忙了，頭發(fā)是用腦累的。會上，他在主席臺上，我們在臺下，目光偶有交集，他均微微露出笑意。

  2008年5月，我“轉(zhuǎn)會”來到了中材集團，那時中材水泥還沒有搬家，我在一樓工作了一個月，他在三樓，知道他忙，我從未去打擾過他。那年6月22日，中材水泥搬家到了華遠企業(yè)號。7月在華遠企業(yè)號開半年工作會，他去參加，我們在樓下等他。他下車后，握手握到我時就笑了，他說，李葦，你這十幾年怎么一點沒有變啊，你都是吃的什么，介紹介紹。我說，您也沒變啊，就是頭發(fā)有點白了。他笑著說，頭發(fā)白了，那還是變了。

  2009年1月，集團成立了一個部門，擬讓我主持，集團相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和部門領(lǐng)導(dǎo)找我談話，由于種種原因，我想辭掉，中材水泥當時的領(lǐng)導(dǎo)也幫我辭，可是一時辭不掉，于是我在信使上給譚總寫了封信，說了原因和個人的意愿。譚總尊重我的意見答應(yīng)了。后來，我才知，調(diào)我是領(lǐng)導(dǎo)們議過的。我在想，那時，我是不是太自私了，沒考慮和尊重領(lǐng)導(dǎo)們，是不是讓他有點失望。我一直想問，但最終還是沒問。

  譚總特別重感情。他非常喜歡敬事禮人這個信條，喜歡少說多做，一個謙謙君子，一個學(xué)者型的企業(yè)家。2006年秋天到2008年春天，我借調(diào)中聯(lián)水泥管理改進，其間發(fā)生了一件事。他在魯南時曾兼任過總調(diào)度長，在中央控制時，有一位負責(zé)清潔衛(wèi)生的家屬工，她的上高中的兒子得了白血病，魯南廠曾經(jīng)組織過捐款，可惜杯水車薪。走投無路之際，這位母親給譚總寫了一封求助信，譚總個人捐了款，其他領(lǐng)導(dǎo)聞之，也捐了。譚總給孩子聯(lián)系了二炮醫(yī)院。建材協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)知道了，也送去了捐款。那位母親給中國建材雜志寫了封感謝信，聞之后老東家這邊又開始了更大范圍的捐助。我陪著我那時的東家也去了醫(yī)院看那孩子。

  其實譚總是一個把公事和私事分得很清楚的一個人。即使是老部下要求也是非常嚴，不止一個人挨過他的訓(xùn)。但一旦聞之個人事，總是盡其心意。2008年的十一長假，譚總在魯南時的一位辦公室任機要秘書的同事結(jié)婚來京，譚總聞之自己開著車專門參加了喜宴，并贈送了禮品，讓很多人感動。所以，知道他忙，很多時候，大家盡量不打擾他，有些私事甚至困難，盡量不讓他知道，免得讓他放在心上。

  今年2月，我到廈門標準砂公司任職，行前譚總剛從國外春節(jié)慰問回來，還是約我談?wù)劇Ｄ翘煸庥龀志玫亩萝?，我去晚了，讓兩個領(lǐng)導(dǎo)等我，我很慚愧，譚總笑著說沒關(guān)系。那天，譚總給我提了9條要求。6月10日公司董事會換屆后，11日我和前任總經(jīng)理李勝泰一塊到集團，集團領(lǐng)導(dǎo)要開例會，匆匆見了一面。然后讓辦公室人的通知我倆別走，說中午譚總要請你們倆吃飯。那天下午他要到干部管理學(xué)院講課，于是不到11點半，他親自開著車帶我們倆去吃飯，弄得譚府的經(jīng)理不知我倆是何方神圣，讓譚總當司機。席間，他見我用文件袋當包，笑著說，我送你個包吧，你以后也是總經(jīng)理啦，不能太隨意，一會飯后到我辦公室去拿。包果然是好包，是他參加活動發(fā)的紀念品。我們離開時，勝泰說，領(lǐng)導(dǎo)請我們吃飯，還送禮，上哪里找這么好的領(lǐng)導(dǎo)。

  說來難以置信，我從沒給譚總送過任何東西，甚至新出了本書，《時光的重量》也沒送他，主要覺得他太忙哪有時間看我那碎語。北京六年，我甚至一次也沒有去過他的家。逢年過節(jié)，至多發(fā)個短信。當我還在三里河中建大廈上班的時候，住在增光路邊北沙溝，單位給租的北京政協(xié)家屬院的房子，七樓。我知道譚總住在建材局家屬院，就在馬路的對面。后來，我離開那里，有次閑聊，那時公司的總經(jīng)理也是出自魯南的某兄說，逢年過節(jié)，我們誰也不敢也不用向譚總表示什么。就是那次譚總請吃飯時，聊起項目報批需要找某同事，說及社會上的意思意思現(xiàn)象，他說，我總感覺那種如此現(xiàn)實的權(quán)錢交易，對人是一種人格的污辱。

  把工作做好，就是對他最大的支持。不要庸俗化，更不要考慮歪的斜的。他如此做，很少如此說。所以，有的時候，又多少感覺他清廉的不近人情。至仁無親。這個親是親信的意思。我感覺他浸潤了太多的優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化。他每工作過一個地方，都會留下讓人發(fā)自內(nèi)心贊譽的口碑，多少人均以同他服務(wù)過一個單位為榮，提及他，總會說，那是我們的驕傲。他的責(zé)任感，他的使命意識，他的為人處事，他的身體力行，影響了多少人。當今兩大央企多少水泥企業(yè)的領(lǐng)軍人物，出自魯南，受過他的言傳身教。他的正氣，總讓人肅然起敬。他的不怒自威，許多時候讓不太了解他的人總是感覺不好親近。關(guān)于他來中材12年的業(yè)績，多少人說過，不需要我再重復(fù)。只是我想說，那些業(yè)績后面，是他怎樣的付出，怎樣的心血。他那么嚴謹，細心，有完美主義傾向，所以才會那么累。有勵精圖治，才會有鞠躬盡瘁，性格即命運。

  此刻，他躺在異國他鄉(xiāng)。明天，集團劉志江總經(jīng)理和股份隋玉民副總裁去接他回家，回到他傾注無限深情的土地，他那59歲的人生里，足跡遍布有中材人的地方，有多少如我一樣的人為他的人格魅力所折服，有多少如我一樣的人聞之流下了痛惜的熱淚。還有一年，就要退休了，家人多么盼望著您平安歸來啊，這突然的噩耗，情何以堪，怎么能讓他們接受。明天或來世何者先到，我們不會知道。我們每天都似乎匆匆，生活節(jié)奏如此的緊張，使我們沒有時間想到死亡。您用生命提醒每一個后死者，都要放慢腳步想一想我們的人生。

  每一個人都會死去，詩人說過有的人死了但他仍然活著，活在人心即不朽。盡管是多么的不愿意，您把悲傷留給了我們?？墒?，我們知道您太累了，愿您安息；我還知道，每一個人做好職責(zé)內(nèi)的事，是對您最好的告慰……