我每天勞碌不停

  為了在一個工廠里和平地安排好整個世界

  1978年某日，26歲的燈泡廠焊錫工龔佩瑜收到一封來自北京的信，來信人是29歲的建筑公司鐵匠、混凝土工趙振開，信中說《今天》創(chuàng)刊號打算發(fā)表她寫的詩《致橡樹》。后來，這首詩進入了每一個中學(xué)生的語文課本，工人龔佩瑜和趙振開也成了更為人所熟悉的舒婷和北島。

  2014年9月30日，1990年生的深圳富士康普工許立志墜樓身亡。彼時，深圳富士康“十三連跳”震驚世界。許立志選擇結(jié)束自己生命的地點，則是一棟大型書店對面的寫字樓。“他想著想著/往前挪了一步”，一年以前，許立志早早地在一首題為《跳樓》的詩歌中設(shè)計好了這一時刻。如果沒有這些詩歌，終其一生，打工者許立志也許不過是一名“流水線上的兵馬俑”（許立志同題詩作）。

  亦不乏人生逆轉(zhuǎn)者。在今年年初的一場“網(wǎng)紅春晚”上，女詩人余秀華與歌手龔琳娜一起獲得提名。余秀華已獲得主流文學(xué)界的肯定，類似于“年度致敬詩人”的稱號接踵而來。她也能夠嫻熟地出席各類綜藝活動，在名家云集的場合侃侃而談。很多人未必讀過余秀華的詩集，但是一定記得“穿過大半個中國去睡你”，以及她因為腦癱而不清楚的發(fā)音、略顯夸張的肢體動作。

  作為“文學(xué)皇冠上的明珠”，要準確地描述當代詩歌的生存處境及詩歌創(chuàng)作者群體，并不是一件容易的事。打著“倉央嘉措”名頭的詩句流行于許多人的微信朋友圈簽名中，而僅存的幾份詩歌刊物則大大方方地與白酒廠商合作?！敖痖浊寰贫肥А?，詩歌與這些頻頻從涉腐官員家中查出的名酒出現(xiàn)在一起，居然沒有一點違和感。

  流水線天使，晝夜站在噪音和白熾燈光中/麻木地制造著美麗的雪花

  詩歌是屬于文人的，是高貴的，脫俗的，小眾的。這大概是人們對于詩歌的“基本定義”。誠然，從唐詩宋詞以來，詩歌創(chuàng)作在中國文學(xué)史上帶有顯著的階層性。甚至連科舉考試也將詩歌寫作視為入仕的門檻，會寫一首好詩，就能“朝為田舍郎，暮登天子堂”。

  現(xiàn)代詩同樣以文人開風氣之先。如今，你盡可以嘲笑胡適《嘗試集》的大白話，也可以沉浸于《再別康橋》的一詠三嘆中——這些現(xiàn)代詩的鼻祖構(gòu)建了一個符合文人氣質(zhì)的詩歌體系。

  朦朧詩的興起堪稱一場狂飆突進，特殊的歷史造就了一批特殊的詩人，北島、舒婷、顧城，這些詩人在其創(chuàng)作生涯之處汲取靈感的地方不是書齋，而在工廠和工地里。

  但是，我仍然無法將北島們定義為“農(nóng)民工”。這些“大院里的孩子”因為早年的蹉跎，不得不臥薪嘗膽，只要時機成熟，就迸發(fā)出驚人的創(chuàng)作力量。而且，在那個短暫的時期，工人無論從理論還是實質(zhì)上，都具有時代領(lǐng)導(dǎo)者的能力。而如今，3億“新工人”從農(nóng)村走向城市。他們所能做的，無非是被動地等待城市日益增長的土地需求慢慢吞噬家鄉(xiāng)。

  有別于城市精英或者知識分子對農(nóng)民工的想象，這些農(nóng)民工不光是“流水線上的兵馬俑”，也能展示出令人驚訝的創(chuàng)作力。非虛構(gòu)電影《我的詩篇》，記錄了6位“打工詩人”的生活與創(chuàng)作。他們是手機生產(chǎn)工人，是叉車工、爆破工、制衣廠女工、少數(shù)民族工人，乃至在地下800米深處工作的礦工。如果將余秀華視為“打工詩人”的佼佼者，那么在她的背后無疑有著一整個生機勃勃的創(chuàng)作群體。

  這些不分晝夜的打工者/整裝待發(fā)/靜候軍令/只一響鈴功夫/悉數(shù)回到秦朝

  為什么農(nóng)民工選擇詩歌作為表達情感的渠道？這不是偶然。作詩需要天賦，需要與大地接觸的呼吸感，這些都是“打工詩人”能夠取得的。更重要的是，盡管詩歌貴為“明珠”，卻一直以來保持著低門檻。這不是說詩歌本身不需要技藝上的要求，而是說每個人都能很快地掌握作詩要領(lǐng)。以更苛刻的文學(xué)標準而言，“打工詩人”的作品自然良莠不齊，公眾目前能夠讀到的都是其中的佼佼者。但是，龐大基數(shù)上的選優(yōu)無妨其傳播?！对娊?jīng)》取材于先秦通俗民歌，誰也不知道在時間的長河中被淘汰了多少首。

  不得不承認的是，“打工詩人”終究是農(nóng)民工群體中極少數(shù)的成員。如今，傳播和褒揚這些詩人的主體，并非是與他們睡在一個鋪頭，一起去討欠薪的兄弟姐妹，而是他們?nèi)粘９ぷ鞯慕K端消費者。

  城市中產(chǎn)階層具有詩歌欣賞能力，他們?yōu)槌錾淼臀⒌摹按蚬ぴ娙恕崩笃?，并試圖在消費主義的時代謀取一種自我反省，并為來自工地里的詩人們獻上“新工人”的雅號。無疑，僅憑“新工人”之力，不可能在一線城市溫暖的劇場里組織朗誦會。通過作出這些努力，詩人的中產(chǎn)階層讀者試圖與“剝削”的對象和解，彌補消費造成的道德虧欠，這也像是他們與自身和解的過程。

  爸，我越來越像你了/只有頭發(fā)還有區(qū)別/只有頭發(fā)把我們分成了父子

  許立志的父親讀不懂詩，余秀華嫌棄前夫像長著大人模樣的小孩子。在讀得懂詩的城里人，與讀不懂詩的鄉(xiāng)親、伙伴之間，“打工詩人”在心靈上更契合前者，在物質(zhì)上難以擺脫后者。絕大多數(shù)時候，他們更關(guān)心的是能不能憑手中的詩歌找到一份“企業(yè)內(nèi)刊”的工作，或者穿上一件自己親手熨燙過的擺在時尚展臺上的新衣服。

  很可能，命運給他們開的就是一個不大不小的玩笑。他們不強求通過詩歌改變自己的命運，唯愿自己的努力得到更公平的對待。